"Ella nunca hace la maleta..."

Son las doce de la madrugada. Me revuelvo sobre la cama. Con las sábanas hasta las cejas, escucho su presencia tras las paredes de la habitación. Escucho como apoya su oreja en la puerta, intentando adivinar si ya me he quedado dormida. Se relame los labios al comprobar que no es así, al comprender que soy consciente de su estancia y ríe, con una sonrisa canina y depredadora. No espera a que por fin caiga rendida en el sueño y abre la puerta para observarme de cerca. Y así entra la pena, silenciosa y sin reparos. Se sienta en el borde de mi cama y me cuenta la misma historia de siempre. Y la escucho, como siempre… y asiento sumisa y acepto sus palabras y no me dice hasta cuando se queda, ella nunca hace la maleta…